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INTRODUZIONE 


Sono raccolti in questo libretto testi di vario tipo e origine: si tratta di brogliac- 
ci stesi come base per conferenze, alcune effettivamente tenute in questi ultimi 
dieci anni e altre invece solo previste o programmate ma poi mai effettivamente 
svolte (capita, a volte); di articoli per riviste o per libri collettivi non usciti per 
diverse ragioni (capita anche questo); di riprese e “rifusioni”, con modifiche, 
ampliamenti e ripensamenti talvolta rilevanti, di articoli gia pubblicati in varie sedi; 
di ricerche che non sono purtroppo approdate a esiti soddisfacenti per qualita e 
quantita (almeno cosi e parso a chi scrive). Tutta roba che giaceva sparsa in vari file 
del computer, rubando spazio nel disco fisso e disturbando l’autore: a nessuno 
piace tessere tele che non giungono mai alia conclusione, come invece faceva - ma 
per sua deliberata scelta — la buona e fedele Penelope. Cosi, per guadagnare spazio 
nel computer e tacitare un po’ l’orgoglio personale, ho pensato di pubblicare una 
parte del “sospeso”, pur consapevole della sua imperfezione, unendo per l’occa- 
sione cose nate come divise e separando altre che invece erano state originaria- 
mente pensate come unitarie. Il risultato alia fine potrebbe sembrare una sorta di 
creatura del dottor Frankenstein, fatta assemblando pezzi diversi: spero di no, ma 
non ne sono sicuro. I testi sono comunque assai vari, essendo diverse le occasioni 
che li hanno originati: mutano dunque lo stile, la lunghezza, la “profondita”. Cio 
potrebbe infastidire qualche lettore, e ce ne scusiamo, ma sarebbe stato davvero dif- 
ficile, e forse anche inutile, ricondurre i differenti contributi a una linea unitaria. 

In alcuni casi sono microstorie di persone che meritavano di essere rese note, 
visto che, come diceva Hans Magnus Enzensberger, alia gente la storia degli stori- 
ci non resta affatto in mente, poiche per il sentire comune essa e soprattutto un 
fascio di storie personali; in altri casi invece si tratta di frammenti significativi di 
vita quotidiana del passato. Ecco dunque sfilare nelle prossime pagine conti pelle- 
grini e ammalati di pellagra, emigranti transoceanici e donne che si ammazzavano 
di lavoro, pittori vagabondi e bimbi morti precocemente. 

A proposito di morti. Un amico che ha gentilmente letto le bozze di questo lavo- 
ro alia tine ha storto un po il naso: si respira troppa aria di morte in questa pagine, 
mi ha detto, non potevi fare un libro un tantino meno lugubre? Gli ho risposto che 
non sono un necrofilo, tutt altro. Solo che spesso si capisce meglio la vita degli 
uomini e delle donne del passato leggendone gli atti di morte. Dimmi come sei 
morto e ti diid come vivevi, si potrebbe dire. E a me e sempre interessato capire 
come viveva concretamente la gente che ci ha preceduto, che lavori svolgeva, che 
cosa mangiava e beveva, come si vestiva, dove abitava, in che modo si divertiva 
(se si divertiva). Non sempre i documenti reperiti negli archivi danno risposte a 
questi interrogativi, e se anche ce le danno, non di rado sono risposte incomplete, 
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